PRESENTACIÓN LÓPEZ

La misionera coraje

«Igual que se repartieron África para colonizarla,

que se repartan el compromiso de hacerla próspera»

 

una entrevista de Elena Pita

 

Es la monja que el pasado octubre perdió sus piernas en una ofensiva de los rebeldes tutsis contra los militares congoleños. Armada de sendas prótesis, la hermana Presentación aprende a caminar y llora recordando el dolor padecido, pero su fe y su valor se muestran más firmes que nunca: Dios le ha devuelto la vida. Es el suyo un relato esperpéntico sobre los horrores de un continente en penuria y guerra. Enfermera coraje, asegura que no sentiría miedo si pudiera volver a África, su misión durante 16 años.

 

Una bomba la alcanzó de pleno en el fuego cruzado entre rebeldes tutsis y militares congoleños, distrito de Rutshuru, octubre pasado. Eran las 8 de la mañana, el combate ganaba intensidad y Presentación López Vivar mandó a sus compañeros de misión que se refugiaran en el depósito del agua. Sabían que en caso de peligro aquella construcción sería «como un búnker». Efectivamente así fue, y los cuatro compañeros se salvaron, pero la hermana Presentación no tuvo tiempo para llegar.

 

Presentación López (Tobar, Burgos, 1945) ensaya sus nuevas prótesis en el hospital que su congregación tiene en el pueblo gerundense de Banyotes: la bomba le cercenó ambas piernas. En esta su nueva vida, Presentación llora al recordar, pero dice tener más fe que nunca: «Cómo no voy a tener fe, si me creía muerta y me desperté con vida». Hace un par de semanas, la Junta de Castilla y León le entregó su Premio Valores Humanos.

 

Hermana, ¿ha sido capaz de perdonar?

 

Síiii. Yo no creo que esto me lo hayan hecho a propósito, y aunque así fuera, perdonaría de corazón: no me cuesta.

 

¿Qué le diría a quienes le han postrado en esta silla de ruedas, a quienes le han dejado sin sus piernas?

 

Nada, porque ha sido un accidente: nuestra casa estaba entre los dos frentes. Qué les puedes decir: van a la guerra a eso, inconscientes; lanzan bombas que no saben dónde caen. Les pediría que prevengan a los civiles de los ataques, para que se refugien.

 

¿Cuántas guerras ha vivido como enfermera en las misiones de África?

 

Siempre es la misma guerra, que desde el 96 volvió a estallar otras cuatro veces más; ésta fue la quinta. Pero de verdad que nunca había visto tirar bombas, por eso creo que esto debió ser una ofensiva final para tomar la aldea de Rubare y acceder a la capital administrativa del distrito, que es Rutshuru.

 

La primera misión que tuvimos fue en Guinea Ecuatorial, en virtud de un acuerdo de cooperación que firmó el Gobierno español a finales de los años 80, entonces abrimos nuestro primer centro asistencial en África. Dos años después, en el 94, pasamos un mes y medio atendiendo enfermos en Ruanda, víctimas del enfrentamiento tribal entre hutus y tutsis.

 

Hermana, ¿su fe nunca se tambalea, ni ante una situación semejante, una casualidad tan fatal como ésta?

 

¿Por esto? Qué va. Dios lo ha permitido. Yo cuando fui al Congo sabía que había un conflicto armado. Cuando uno va a África tiene que ser consciente de que puede correr toda suerte de peligros, no sólo son las guerras: a nosotros nos han atacado decenas de veces en casa; tiran la puerta abajo, nos cogen los móviles y se llevan lo que quieren. O te asaltan por los caminos, cualquiera, incluso la Policía, porque no cobra su sueldo, porque no tiene nada.

 

Yo me confío siempre a Dios, me pongo en sus manos y es él quien me da la fuerza. Y muchas veces he atravesado la noche acarreando enfermos o parturientas en el coche.

 

¿Sola?

 

No, por la noche siempre me acompañaba un trabajador del centro que nos hacía de chófer, aunque yo le decía: «Oye, si tienes miedo, no vengas, que ya voy yo sola». Yo sé que tenía miedo, pero siempre me respondía: «No, hermana, jamás la dejaré sola». Y venía, el pobre, pero con miedo.

 

¿Y usted, no? ¿Nada le da miedo?

 

No, yo no tengo miedo. Siempre pienso que si me pasa algo malo, sea lo que sea, el Señor me ayudará, porque estamos en sus manos. Y ahora más que nunca confío en Dios, porque me creí muerta y me puse en sus manos, y me desperté con vida, sin saber cómo, ¿entiendes? Me ha dado la vida otra vez (llora, silencio).

 

¿África tiene solución?

 

Sí, pero a largo plazo. El mundo que llamamos civilizado, ¿cuántos siglos ha estado peleando sin saber por qué, por luchas religiosas y de poder? En África, está muy fuertemente arraigada la cultura de clanes y tribus, y esto, que es uno de los grandes detonantes de la guerra, todavía no tiene solución.

 

¿Qué es lo más urgente, lo más necesario hoy para el continente africano?

 

Que el primer mundo se ponga de acuerdo para ayudar de verdad; igual que se repartieron el continente para colonizarlo, que ahora se repartan el compromiso de hacerlo próspero. El Congo es riquísimo. Con el agua que tiene podría dar energía eléctrica a todo el continente, por no hablar del petróleo, los diamantes, la madera: tiene de todo.

 

¿Por dónde empezar?

 

Por ayudarles, pero sin pedir nada a cambio, porque eso no es ayudar.

 

¿No es más importante enseñarles a ser productivos que continuar con la caridad, que se ha demostrado poco útil?

 

Es poco útil, sí, sobre todo la caridad de armas, que es la más frecuente. Habría que desplazar técnicos para hacer en primer lugar carreteras, porque sin comunicación nada funciona. Y lo mismo con el resto de infraestructuras: habría que enseñarles a organizarse.

 

Las misiones religiosas son las más antiguas en el Tercer Mundo, las mejores conocedoras del terreno y su problemática, y las menos costosas, ¿por qué son también las que menos ayuda oficial reciben?

 

A nosotras nos mantiene la Iglesia y los propios recursos de la congregación [San José de Girona]. Nuestro centro de salud en Rutshuru, por ejemplo, se mantiene pidiéndole al enfermo que pague, poco o mucho, lo que pueda, y así costeamos las medicinas, el personal sanitario y todo lo demás. También nos financiamos con la atención sanitaria a las compañías extranjeras que trabajan en la zona, como los cafetales belgas o la central eléctrica italiana, y con la caridad de quienes, desde Europa, apadrinan la educación y la sanidad de los niños.

 

Y si necesitan dinero para una campaña o un proyecto concreto, ¿a quién recurren?, ¿a través de qué organismo pueden pedir una ayuda oficial o ni siquiera se lo plantean?

 

Si tenemos un proyecto concreto se lo presentamos a las ONGs. Manos Unidas, por ejemplo, nos financió el centro nutricional, donde atendemos a los niños desnutridos. No tenemos acceso directo a la ayuda oficial del Gobierno, salvo en casos concretos de catástrofes o epidemias, como cuando entró en erupción el volcán de Goma en 2002.

 

¿Qué opinión tiene de la cooperación oficial?, ¿cómo viven los cooperantes en África?

 

¿Quiénes son ésos?, ¿una ONG? No los conozco.

 

¿Y qué opina de la labor de las ONGs?

Tengo buena opinión, sí. Algunas, como Médicos sin Fronteras, hacen una labor muy importante. El hospital donde a mí me atendieron era terrible antes de que ellos llegaran: los enfermos no querían ir allí, se quedaban con nosotras en el centro o se iban a casa. Y ahora que lo regentan ellos parece otra cosa, ahora los enfermos sí que quieren ir al hospital. Pero claro, su ayuda no llega a los centros de salud.

 

Recuerdo una de las epidemias de cólera, que son terribles, devastadoras; me presenté allí, a media noche, con el coche lleno de enfermos, ocho en total, unos encima de otros, porque no nos quedaba suero, así que fui a pedirles que, o me daban suero para los que tenía internados en el centro, o hacía otro viaje y les llevaba más enfermos. Entonces sí, los médicos de la ONG se desplazaron al centro para ayudarnos y nos dieron el suero que necesitábamos.

 

Hermana, ¿todas sus compañeras misioneras son tan valientes como usted o es usted una especie de heroína?

 

No, somos todas iguales. Mira la hermana Urbana, que me acompañó en todo momento y ahora ha vuelto a la misión.

 

¿Una se vuelve por fuerza insensible en lugares como el Congo o, por el contrario, la contemplación del dolor ajeno nos hace mejores?

 

Nos hace más humanos, no te puedes volver insensible al dolor ajeno, nunca, ni a la muerte. Ahora ha bajado mucho la mortalidad, al menos en el Congo, porque hay más medicinas y vacunas para los niños, y tenemos un banco de sangre que funciona muy bien y es fundamental.

 

Hábleme de su vocación, ¿cómo y cuándo le nació?

 

Nací en una familia muy religiosa y la vocación me vino ya siendo muy pequeña: leía todo lo que pillaba sobre cristianismo. Desde que tengo memoria quise ser religiosa y misionera. Pero el carisma de nuestra congregación son los enfermos, y no tuvimos misiones hasta que España firmó el acuerdo de cooperación con Guinea Ecuatorial y solicitaron religiosas enfermeras, y ahí empezamos a ir a África.

 

¿Cómo y cuándo había entrado en esta congregación?

 

A los 12 años, las hermanas de San José me acogieron interna en el colegio de Barcelona, y allí me quedé: entré en el noviciado con 16 años. Terminado el bachillerato, hice los estudios de enfermería en Madrid, y luego volví a Barcelona a especializarme en Medicina Tropical para poder ser más útil en la misión africana.

 

Hermana, ¿qué es lo que más le sorprende de esta sociedad, a su regreso?

 

Que la gente parece vivir sólo por el placer de gastar y tener: es lo único que cuenta; es una vida tan fría... Y la fe y la Iglesia ya no importan a nadie.

 

¿Cree usted que un colegio subvencionado por un Estado laico, como es el nuestro, debe enseñar sólo la religión católica o la historia de todas las religiones?

 

Vete tú a un país islámico, a ver si te enseñan catolicismo; es que ni siquiera te van a dejar que vistas como quieras. No, cada cosa en su lugar: vivimos en un país mayoritariamente católico, las demás religiones son minoritarias. Uno es muy libre de practicarlo o no. Ahora, enseñar el catolicismo a los niños me parece un deber, luego ellos decidirán.

 

Pero el Estado español es laico, no es confesional.

 

¿Laico? Peor que laico me parece a mí.

 

Como enfermera, ¿estaría usted dispuesta a aliviar como sea el dolor de un enfermo terminal?

 

Como sea, no; hay que respetar las leyes, pero respetándolas yo nunca he dejado sufrir a un enfermo: recurriré al médico cuantas veces haga falta hasta que me deje ponerle calmantes suficientes.

 

¿Y a desconectar la máquina que mantiene la vida artificial de un coma irreversible?

 

Eso nunca se sabe con certeza, si es o no irreversible. Mientras el enfermo no sufra, creo que hay que mantenerle con vida, no cuesta tanto.

 

Ha recibido la encomienda al Mérito Profesional del Colegio de Enfermería de España y el Premio de Castilla y León de Valores Humanos, ¿no le parece hipócrita que su labor sólo se reconozca cuando sucede una tragedia de este calibre?

 

Yo no lo llamaría hipócrita, aunque me parece que otros muchos se lo merecen más que yo, pero nadie los conoce: somos muchos, muchísimos los que entregamos nuestra vida a quienes más lo necesitan.

 

Hermana, ¿podrá volver a caminar sobre esas nuevas prótesis?

 

Sí, aunque sea con muletas: ya he dado algunos pasos.

 

¿De verdad no le daría miedo volver al Congo?, ¿de verdad volvería si pudiera ser útil?

 

Sé que no voy a volver, así que no me lo planteo, porque sé que allí hay que andar ligera. Pero miedo no tengo, lo que sucedió fue un accidente, y prefiero que me haya sucedido a mí que a otra de las hermanas.

 

 

Elena Pita

 

 

ASÍ PERDÍ MIS PIERNAS EN EL CONGO

 

Habíamos dormido en el centro de salud, pero amaneció calmo y subí con dos hermanas y dos obreros a poner carburante al coche y a recoger alguna cosa en casa.

 

Cuando llegamos empezó el tiroteo, lento, pero pronto subió de intensidad: ‘¡Vámonos corriendo!’, dijimos. Pero tiraban tan seguido que no nos dio tiempo ni a llegar a la puerta del jardín. Nos volvimos y les dije que se refugiaran en el depósito de agua, que yo iría enseguida.

 

Cuando quise salir de la casa, caían toda clase de piedras y cristales, y pensé esperar a que el tiroteo se apaciguara. Pero resultó que aquello era la ofensiva final; entonces empezaron a tirar bombas, algo que sólo habían hecho para tomar la base militar: me puse a rezar, estaba en manos de Dios.

 

Se me estallaron los tímpanos, y de pronto vi cómo una bomba atravesaba la pared y destrozaba la casa. Me quité los escombros de encima para poder respirar: la habitación parecía el Guernica, y ya no pude ver mis pies, sólo sentía un dolor horrible que me hacía gritar. El fuego continuaba, pensé que había llegado mi hora, nada más.

 

No fue hasta las cuatro, ocho horas más tarde, cuando tres militares rebeldes me encontraron. Ellos se disculparon. Yo me daba cuenta de que estaba muriéndome ya, pero aun así conseguí decirles que había más gente por la casa, que hicieran sonar la bocina del coche; y así fue cómo mis compañeros salieron.

 

Me llevaron al centro en el coche, cogieron sangre y suero, y me lo fueron poniendo de camino al hospital de Médicos sin Fronteras en Rutshu, donde me operaron y aconsejaron que me evacuaran, porque la metralla podía haberse alojado en cualquier parte del cuerpo.

 

Luego los Cascos Azules me llevaron en un avión medicalizado a Johannesburgo [Sudáfrica]. Allí me operaron dos veces más, iban cortando los jirones de pierna que se habían necrosado, y comprobaron que no tenía metralla más que en las piernas. A los 10 días me enviaron a Madrid.

 

 Presentación López

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Mundo - Magazine 3.05.09

 

subir